Ep. 6: The phenomenon of the Netflix lighting

 

The Pink Diaries - Ep. 6

Houve um tempo em que a luz no cinema não servia apenas para iluminar, ela contava segredos, nos instigava a suspender a nossa crença de que aquilo que estávamos assistindo não era meramente imagens em uma tela, e sim algo acontecendo na vida real. Havia sombra onde precisava haver dúvida, contraste onde a emoção exigia conflito, e cor onde a narrativa pedia vida. 

Hoje, no entanto, assistindo a boa parte das produções recentes, tenho a estranha sensação de estar presa em uma sala de hospital emocionalmente asséptica: luz branca, fria e completamente vazia.

Chamam isso, e por chamam eu quero dizer que li em algumas publicações no Instagram e vi em diversos vídeos do Youtube, com certa naturalidade técnica, de “Netflix lighting”. Eu carinhosamente apelidei de anestesia visual.

A proposta até parece razoável: tudo visível, tudo claro, tudo adaptado para qualquer tela — do home theater ou cinema ao celular segurado de forma distraída no metrô. Mas, no processo, algo essencial foi perdido. 

Porque quando tudo está iluminado da mesma forma, nada realmente se destaca. 

E quando nada se destaca, nada permanece.

Antes, a iluminação criava atmosfera. Pense nas cenas em que a penumbra dizia mais do que o diálogo, em que um feixe de luz atravessando o rosto de um personagem revelava aquilo que ele não ousava dizer, um piscar de um abajur que indicava que algo sobrenatural estava prestes a acontecer. Era um jogo de intenção. Hoje, é um protocolo. Luz uniforme, pele suavizada, sombras domesticadas. Tudo tecnicamente correto, porém emocionalmente vazio.

Vejam que aqui a iluminação se tornou estática, não agrava o sentimento que o ator tenta passar. Parece apenas uma foto tirada com um flash muito forte. Não tem atmosfera e muito menos emoção, parece frio e distante. É como se Max tivesse saído do Mundo Invertido e ido para um photoshoot da Vogue.

E talvez o mais curioso seja perceber que essa estética não nasceu de uma escolha artística, mas de uma conveniência industrial. Produções mais rápidas, iluminação mais simples, maior flexibilidade na pós-produção, sem falar no fenômeno do "second screen", mas isso é conversa para outra coluna. Enfim, a estética estéril funciona. É eficiente. É rentável. 

Mas desde quando eficiência virou sinônimo de experiência?

Assistindo a O Diabo Veste Prada 2, por exemplo, não pude deixar de notar como até histórias que deveriam pulsar sofisticação e tensão acabaram envoltas nessa luz limpa demais, segura demais, quase como se o risco tivesse sido cuidadosamente retirado da equação. 

E, ainda assim, seria injusto ignorar que O Diabo Veste Prada 2 funciona. E funciona bem dentro daquilo a que se propõe. É um filme bom, espirituoso, com momentos genuinamente engraçados e um ritmo que não deixa espaço para o tédio. Há um conforto quase imediato em revisitar esses personagens, como reencontrar alguém que você já conhece o suficiente para não precisar de apresentações. Miranda Priestly continua magnética, as dinâmicas ainda rendem boas faíscas e, por algumas horas, tudo parece exatamente no lugar.

Mas talvez seja justamente aí que mora o problema.

Porque, enquanto eu ria, me divertia e reconhecia o mérito do entretenimento bem executado, uma pergunta incômoda começou a surgir — dessas que não aparecem nos créditos finais, mas insistem em ficar: por que continuamos voltando às mesmas histórias? Por que essa necessidade quase compulsiva de revisitar, refazer, estender?

Não é falta de talento. Não é falta de dinheiro. É, talvez, uma falta de risco.

Sequências oferecem segurança. O público já está ali, emocionalmente investido. O universo já foi testado, aprovado, monetizado. Criar algo novo, por outro lado, exige coragem e a coragem, ao que parece, anda menos valorizada do que a previsibilidade. Em uma indústria que já decidiu até como a luz deve se comportar, talvez não seja surpreendente que as histórias também sigam um padrão confortável.

E então ficamos assim: consumindo narrativas que nos agradam, mas raramente nos surpreendem. Filmes bons, divertidos, tecnicamente impecáveis e, ainda assim, estranhamente descartáveis. Como se estivéssemos sempre assistindo a uma variação elegante daquilo que já vimos antes.

No fim, saí do cinema entretida, sim. Mas também levemente inquieta. Porque, se até as histórias estão sendo recicladas com a mesma lógica eficiente da iluminação, talvez a questão não seja apenas o que estamos assistindo, mas o quanto estamos aceitando não sermos mais desafiadas.

E eu não pude deixar de me perguntar: quando foi que o novo se tornou um risco… e o repetido, um investimento seguro demais para ser ignorado?